Тема современного музыкального псевдотворчества в принципе уже настолько «обмусолена» всеми, кто имеет хоть какое-либо отношение к этой сфере занятости, очень пошло именуемой «шоу-бизнес», что казалось бы, рассматривать эту проблему нет никакого смысла. Наш «попc» критикуется, высмеивается, презирается (и совершенно справедливо) аналитиками, пишущими свои пасквили на страницах газет и журналов, претендующих на звание «прогрессивных». Ни от одного, мало-мальски соображающего журналиста, корреспондента, исследователя вы не услышите фразы, наподобие: «У нас сейчас производят отличную поп-музыку».

Может быть действительно хвалить «попс» является дурным тоном, но ведь суть в том, что ни одно издание не призывает очистить музыку от шоу-бизнеса. Причины этого, правда, просты и понятны: во-первых, уничтожение «пластилиновых» песенок уничтожит и необъятное поле деятельности журналистов, специализирующихся на «перемываниях костей» бесконечно, и в невероятных количествах рождающихся «звезд»; во-вторых, на контрасте ярче выделяются действительно талантливые музыканты, певцы, композиторы, и высказывается определенная идея «без попа нет рока», т.е. фон нашей эстрады создает благоприятную окраску тем, кто хоть сколько-нибудь выделяется из однообразно и ядовито «блестящей» армии выкормышей шоу-бизнеса; ну а в-третьих, пользуясь экономическим термином «спрос рождает предложение», а ждать, когда у потребителей этой жвачки очистится вкус — утопия. Спрос на данную продукцию был, есть и будет.

ВПОЛНЕ ВОЗМОЖНО, что все это справедливо. Я никоим образом не хочу показаться ретроградом, упертым в прошлое, в те времена, когда весь мир (и в том числе наша страна) был очарован творчеством великих поп-исполнителей типа «Битлз», «Бони М», «Аббы», Джо Дассена (хотя они и сегодня нисколько не потеряли своей значимости, пример — масса перепевок, кавер-версий и т.п.), либо прослыть считающим самодостаточными стилями лишь качественный рок и классику. Прекрасно понимаю, что дискотеку и легкий «ненапряжный» жанр еще никто не отменял и не отменит. Но товарищи, где же граница бесстыдству? Каким образом продолжает удерживаться такой уровень спроса на такое... даже названия которому не подобрать?

Я не буду клеймить каких-то отдельных уродливых представителей рассматриваемого жанра; во-первых это несложно (плохое назвать плохим действительно труда не составит), а во-вторых, гораздо лучше меня это умеет делать Олег Мэнсон из «Сегодняшней Газеты» (его рубрика выходит в субботних номерах «СГ»), а нишу, занятую вполне достойным обличителем я оспаривать не буду, а в-третьих — все и так понимают, о ком я говорю. Моя задача — разобраться, что дает жизнь и даже не оспаривает право на существование абсолютной безвкусице, именуемой «современной российской эстрадой».

Я считаю главнейшей причиной этого, уже упоминавшееся явление «шоу-бизнес». Группы, исполнители, раскручиваемые денежными мешками, не могут иначе относится к настоящему, искреннему музыкальному творчеству, как только прямо противоположно. Здесь возможно провести параллель между понятиями «красиво — цветасто», «искренне — бездуховно», «качественно — безвкусно». И все это подразумевает: «талантливо — бездарно». Талант не дает сиюминутной выгоды спонсору, ведь часто их оценивают даже только после смерти; к тому же массовое ничего общего не имеет с культовым, необычным, своеобразным, в общем тем, что не вписывается в рамки «навязываемого».

Собственно работа деятелей шоу-бизнеса заключается в том, чтобы найти потенциальную «поп-звезду», вложить деньги в ее красивое оформление (внешность, клипы, альбомы), разрекламировать, «запустить» по концертным площадкам страны — и собирать дивиденды. Тексты, музыка, и даже вокальные данные находятся отнюдь не на первом плане. Тексты создают «поэты», штампующие их сотнями, а компьютер теперь умеет не только «сочинять» музыку, но и «вытягивать» голос для фонограммы.

Сотворив эти нехитрые махинации, можно рассчитывать на успех, соотносимый с объемом вложений. Если меценат тратится умно и по-крупному, получаются Децл и Алсу, если нет - Сташевский и Зосимова. Очень показателен известный анекдот: «Алсу, доченька, не плачь, станешь ты чемпионкой мира по хоккею, — говорит ее отец (нефтяной магнат), — лишь бы акции на нефть не упали».В принципе, степень вложений в «звезду» может даже привести к тому, что ее будут на полном серьезе рассматривать, как «всенародного любимца», «нашу гордость», «народного артиста».

Самый яркий пример в нашей стране — Филипп Киркоров. Люди валом идут на его концерты, невзирая на астрономические цены билетов, в основном из-за невероятно красочных шоу, грамотной постановки и балета на подтанцовках. А сам «артист», бегающий по сцене и по рядам, лучше всего разоблачен в компьютерной версии «Филипп Киркоров без фонограммы»: хриплый голос, тяжелое дыхание, сквозь которое с трудом можно разобрать песню «Единственная моя». И ведь он нам подается как «звезда первой величины»! Что же тогда происходит в стане других «звезд»?

А ведь затраты на красивое оформление бездарностей часто с лихвой окупаются. Искать причины жизнеспособности подобных субъектов следует искать, видимо, не в том, что нет никакой альтернативы, и народ «проглатывает» то, что ему подают. Альтернатива всегда есть, даже когда ее давят и не дают ходу. Причины кроются, скорее всего, в элементарной лени нашей молодежи: что крутит, скажем, Мтв, то и слушают, причем чем чаще мелькают те или иные персонажи, тем более они становятся популярными, со всеми, как говорится, вытекающими: увеличение продаж альбомов и числа концертов, а также выступления в «золотых граммофонах» (типа песни года), и «евровидениях». Нисколько не верю в то, что количество показов зависит от количества звонков и сообщений на пейджер, с просьбой посмотреть тот или иной клип. До меня не доходит, как можно заказывать «Стрелок», «Блестящих» и прочих «девочек»? Однако их крутят, несмотря на их нулевой рейтинг. Значит, это кому-то нужно?

Мтв — самый мощный конвейер шоу-бизнеса во всем мире. Ссора с ним каких-либо «звезд» автоматически означает их необратимый «закат», так как клипы перестают мозолить глаза потребителям и исполнители «благополучно» забываются (вот он, «раскрученный талант»!). Следовательно, успех заключается в бесконечном присутствии на экране, независимо от качества музыки или текста. Вывод: борьба за место под солнцем Мтв ведется не поклонниками тех или иных групп, а продюсерами — денежными мешками. Там нет авторитетов — только деньги.

Что можно пожелать нашей молодежи, поглощающей только то, что предлагают? Главное — побольше верить себе, разобраться, какое творчество по-настоящему находит отклик в душе. Ведь песня — это гораздо больше и выше, чем считается сейчас. Если человек точно знает, что «его», а что не «его», он никогда не позволит кормить себя зловонной кучей российского «попса».