Капитализм, тем более современный монополистический капитализм,
превращающий весь мир в казарму, враждебен искусству и всякому свободному
художественному творчеству. Литература и музыка в наше время все больше
производятся на фабричный лад, в кино содержание давно заменено спецэффектами,
поэзия, как самостоятельный жанр, и вовсе изгнана из жизни, заперта в
гетто, где обречена на безызвестность и отсутствие всякой общественной
значимости, которая когда-то была у поэзии.
Роль художника в современном капиталистическом мире точно описана известным
советским марксистом Мих. Лифшицем: «Не в качестве властителя дум, а в
качестве маленького человека, специалиста, способного исполнить определенную
функцию, стоит он у ворот громадного здания, где совершается процесс духовного
сервиса. В этом здании много отдельных комнат, сияющих оригинальной отделкой,
но между ними протянуты невидимые крепкие нити, и все эти нити сходятся
наверху, где в атмосфере полного равнодушия к содержанию дела, то есть
к искусству и науке, восседают действительные властители дум, чья власть
состоит не в идеях, а в материальной силе».
Тем ценнее в этом душном пространстве проявление всякого живого творчества,
которое иногда все-таки пробивается на поверхность вопреки установленной
капиталом системе культурного тоталитаризма. Таланты прочно заперты в
своих гетто и не имеют выхода на аудиторию, но случаются и исключения.
Таким исключением из правила, без сомнений, является Земфира, чьи песни
искренностью, лиризмом, художественностью, которая есть верное отражение
действительности при помощи образов, заметно выделяются в общем мутном
потоке пошлости и безвкусицы.
Будучи настоящим художником, Земфира не могла не отразить в своих песнях
конфликт между искусством и умертвляющей его силой, рожденной всеобщим
господством капитала. Получилось у нее это просто и красиво в песне с
летним названием «небомореоблака».
Эти серые лица не внушают доверия
Теперь я знаю, кому поет певица Валерия
Я готова на многое, я готова даже исправиться
Упакуйте, отдайте меня стюардессам красавицам.
Эти фильмы глупы, эти песни смешны и прилизаны
Мои папа и мама превратились давно в телевизоры
Я готова меняться не глядя с любым дозвонившимся
Посидим, поболтаем, покурим и, может быть, спишемся.
Этот город заполнен деньгами и проститутками
Я не против ни тех, ни других, но только не сутками
Я готова забыть и начать, разумеется, заново
Приготовьте согласно условиям синего самого.
Земфира не произносит манифестов, не обличает, не призывает к революциям,
она, как и положено настоящему художнику, рисует образ, который говорит
о мире, в котором мы живем понятнее и убедительнее всяких лозунгов. Революционные
выводы из таких стихов следуют сами собой, даже если автор и не хотел
такого результата. В этом и сила настоящего искусства, которое является
объективным зеркалом мира. Чтобы лучше понять мир, в котором мы живем,
нужно смотреть в зеркало, в котором в художественной форме отражены его
сущностные моменты. В этом свойстве настоящих художников объективно отражать
мир в своих произведениях заключается возможность их союза с передовыми
общественными силами, их взаимное притяжение друг к другу. У тех и других
общий предмет - истина, которую одни выражают научно и организационно,
а другие художественно.
Конечно, песня «небомореоблака» прямо направлена против порядков и результатов
деятельности шоу-бизнеса. Понятно, что Валерия - в данном случае собирательный
образ, включающий в себя весь этот мир «звезд», о чем сама Земфира несколько
раз объясняла в своих интервью. Просто, когда писалась песня, певица Валерия
рекламировалась особенно широко и навязчиво.
Очевидно, герои песни себя узнали. Совсем не случайно «небомореоблака»
«закрыли» на многих крупных радиостанциях, а канал MTV вырезал ее из трансляции
с фестиваля «Максидром», на котором эта песня была исполнена.
Можно сказать, что Земфире повезло, что она добилась известности раньше,
чем доросла до таких тем и песен. Если бы песню «небомореоблака» написал
неизвестный человек, то, вероятнее всего, она стала бы известна лишь близким
друзьям. А замолчать Земфиру все-таки уже весьма проблематично.
При этом у Земфиры, слава богу, нет формального бунтарства, как у Троицкого
(Паук) или Егора Летова, сколь громкого и пафосного, столь и лживого.
Земфира понимает мир в котором живет, понимает окружающий ее шоу-бизнес,
понимает свое непреодолимое расхождение и противоречие с ним, но в то
же время понимает необходимость жить и идти на определенный договор с
миром шоу-бизнеса.
Я готова на многое, я готова даже исправиться
Упакуйте, отдайте меня стюардессам красавицам…
Я готова забыть и начать, разумеется, заново
Приготовьте согласно условиям синего самого.
И это отнюдь не конформизм. Это неизбежный и приемлемый для художника
в классовом обществе компромисс, когда «богу — богово, а кесарю — кесарево».
Это очень достойная позиция, когда между художником и торговцем прочерчивается
четкая линия. Ах, вы здесь все контролируете, без вас здесь никуда, тогда
нужен ясный договор, в котором бы и значилось, что есть богово, а что
кесарево. Как с такими жуликами без четкого договора? А тогда действительно,
будьте добры, выдать «согласно условиям синего самого» неба и моря.
Увы, договор с владельцами рекордс-компаний, радиостанций, телеканалов,
модных журналов, продюсерских центров, с теми, кто превратил нас в телевизоры,
заставил смотреть глупые фильмы и слушать прилизанные песни, необходим
и художнику, который всеми своими произведениями противостоит этому миру.
И так обстоит уже давно. Еще в 1872 году Вильгельм Либкнехт писал: «Горе
современному художнику, который, веруя в свое высокое призвание, дерзнул
бы быть самостоятельным, не пожелал бы вымаливать позорящее покровительство
благородных меценатов путем низкой лести, паразитства и даже худшего,
не стал бы покупать за наличные похвалу прессы! Можно побиться об заклад,
что ему суждено умереть с горя или с голоду, что его замолчит или заклюет
насмерть продажная печать, рассматривающая всякого художника, не платящего
ей дань, как мятежного преступника, которого надлежит беспощадно истребить».
Не правда ли, как сегодня сказано?
«Небомореоблака» только одна песня с будущего альбома, который уже хочется
послушать. Ведь есть все основания полагать, что и остальные песни будут
сделаны на столь же высоком уровне.
|